染雾三哥的散文范文
三哥属狗，在家排行老三，是我们这一辈的第一个儿子。虽然那时候日子过得并不富裕，但三哥还是得到了不多的宠爱。三哥很聪明，但身体不怎么好，三岁左右，三哥生了一场大病，命不保夕，在那个医疗极其不发达又是在农村的年代只能死马当活马医。为了保命，在三哥的头上打了针，这一针倒是救了三哥的命，只是影响了他的智力，反应要慢些，曾经聪明的三哥变笨了，而且由于舌头有问题，说话有些吐字不清，虽然爸爸曾经带三哥去成都去动过手术，但依然吐字不清。这些都为三哥后来的成长与命运埋下了悲苦。
三哥到了该上学的年龄也去上学了，只是因为他反应慢，虽然他很努力，学习总是跟不上，再加上吐字不清，爸爸又经常不在家，三哥总是被学校那些调皮的学生欺负。奶奶无数次颠着小脚赶去撵走那些调皮的男生，妈妈不知多少次去找老师哭诉，找那些男生的家长理论，请求那些男生不要欺负三哥。他们叫三哥哑巴，三哥会急，一急就更说不清话。
那时候姐姐成绩好，学校的老师便不敢把三哥怎样。姐姐上三年级，三哥上一年级的时候，姐姐班上有个女生，不爱学习，有次欺负三哥，姐姐为了保护三哥姐姐便与她打架。但瘦小的姐姐终究不是她的对手，但由于姐姐成绩，老师知道原因后便罚那个女生出去背五妹玩，让姐姐安心学习，后来那个女生再也没有欺负过三哥了。后来姐姐转到乡上的中心校了，老师便想要三哥退学。妈妈找校长，找老师，最后三哥降班了。三哥降了几次班，最后与小他五岁的妹一个班，一起小学毕业。三哥的少年时光是在悲惨中成长的。
1988年，十八岁的三哥小学毕业了，虽然他很努力，但依然没有能够考上初中。三哥很想上学。记得那年暑假三哥可怜巴巴地望着我，眼中充满了泪水，可我却依然保护不了三哥，没有能力让三哥去上学，许多年后一直记得三哥那种对读书渴望的眼神。可是奶奶和妈妈担心去乡上上学，离家更远，更会受人欺负，三哥便告别了学校，与妈妈一起在家务农。闲的时候常常自己看书，晚上看我与妹做作业，三哥也会在旁边看书，我便把我的初中的课本给三哥看，想让他跟着我们一起自学。三哥开始兴致很高，但渐渐地繁重的农活让他不再看书，而是尽量把时间腾给我和妹，但我总能看到三哥用羡慕的眼神看着我的与妹做作业，他把他对知识对文化的渴望全部倾注给了我与妹。
那两年爸爸在外面做生意挣了点钱回家修了楼房，便想着乘着家境好给三哥相亲。小学毕业的三哥相了几次亲，但别人看到反应有些木纳的三哥就不同意了。后来三哥和奶奶的一个远房侄女的女儿相亲了。本来介绍的是妹子，但女方家说我们家那么大的家业得姐姐来才操持得转。于是安排见面，然后在那年的秋天，我的十八岁的三哥与大他二岁的远房表姐结婚了。
虽然三哥比较笨，但由于当时家境还算可以，嫂子与三哥的关系还算可以。第二年秋天三哥的第一个儿子出生了，十九岁的三哥当爸爸了，而那时候爸爸的生意开始出现问题，家里的.日子开
1998年春节后，嫂子彻底丢下两个年幼的孩子义无反顾地走出了山村，那时候一个孩子九岁，一个六岁。那天下午小的孩子找不到妈妈，哭了一个下午，最后在太奶奶的怀里哭睡着。晚上醒后又哭着找妈妈，三哥抱着哭哑了嗓子的小儿子不停地安慰，大的儿子坐在旁边流泪。他们潜意识里也许感觉到他们失去了他们的妈妈。以后的日子三哥和妈妈便完全支撑着那个贫困的家庭，养育着两个孩子长大，三哥的肩上压着比同龄人重的担子，三哥在青年的时光里艰难地走进中年的时光。
三哥很爱两个儿子，虽然两个儿子不怎么听话，还爱逃学，但三哥总是苦口婆心地给他们讲道理，讲穿皮鞋与草鞋的故事，但不完整的家庭里的孩子心理终究是有些缺陷的，不喜读书，跟着坏孩子学成了他们的认为正确的路。而嫂子从他们爷仨的生活渐行渐远，远得只有偶尔从别人那里听到的流言蜚语。我不知道三哥是怎样的想法，但却能看到他失落的眼神，听到他无奈的叹息，劳动和儿子成了他生活的全部。
后来妈妈和三哥实在管不住两个孩子，我们只能把他们接出来上学，老大去姐姐的职高上学，老二来我这里上初中，三哥松了口气，他的两个儿子终于还是归了正路。老二在这里上学后的第一个春节回家，走在昊子和静后面，三哥老远从家出来迎接。昊子和静看着迎面走去的三哥喊着“舅舅”，可是三哥居然看都没有看他们一眼，喊着老二的小名直接走过去了，留下两个孩子愣了很久，到现在讲起依然会笑，在三哥眼中只有他半年没有见面的儿子，儿子就是他的宝啊。
三哥思维简单，对我们三个姐妹是绝对的真心，爱屋及乌在三哥的那里表现得非常精确。第一次看到乖乖、多多时，三哥非常喜欢他们，逗他们玩，抚摸他们，叫他们“乖儿、多儿”，那是一种发自内心的喜欢。总是抢着抱乖乖上楼，从来不怕乖乖会把他的衣服弄脏。后来有了小小妹，三哥对小小妹更是百般溺爱、将就，只要小小妹要求的他都会照办，还会满怀希望地望着小小妹，希望得到小小妹开心的笑或者肯定，那时三哥会笑得非常开心。每次小小妹回家，三哥总会飞跑过去把小小妹背起，怕她累坏了；小小妹要出门玩，骑着脚板车在前面跑，三哥总在后面跟着，小小妹不骑的时候总是三哥扛着；每次走的时候，三哥把家里的鸡公车推出来，前面放菜和行李，后面坐着小小妹，天热的时候还怕小小妹晒着，要给打把伞，然后小心翼翼地推着车，生怕小小妹或者菜掉下来，脸上是满足的笑容。去年公路修到了家门口，再也不用鸡公车了，小小妹也大了，不怎么愿意让舅舅背了。但我想在小小妹的记忆里一定有着舅舅温暖的背和幸福的鸡公车的。
2012年三哥的大儿子结婚了，2013年三哥的孙女橙橙出生了，43岁的三哥当爷爷了。2015年三哥第一次见到了他的孙女，三哥喜欢得手脚无措，却不知如何表达那种爱，那种喜欢。总是小心翼翼地抱着橙橙，满眼的笑意与慈爱，真的是含在口里怕化了捧在手里怕摔了。离开的时候三哥满是不舍。2017年夏天，三哥的第二个孙女出生了，47岁的三哥居然有两个孙女了。那年秋天，四岁的橙橙再一次回川。三哥依然开心地想去抱她，可不知是因为陌生还是看到三哥憨憨的笑，橙橙对于三哥的亲近有些排斥，怯怯地拒绝三哥抱她。三哥不知如何是好，尴尬地笑笑，但我却看到了三哥的失落。他再一次去抱橙橙，脸上满满的慈爱，小姑娘不再拒绝，只是低着头，三哥便轻轻地哄着小姑娘，但我知道小姑娘是听不懂三哥在说什么的。
三哥从十八岁开始与妈妈在家务农，现在已经三十年了。妈妈总是把三哥当小孩，久而久之，三哥便养成了什么事都问妈妈什么事都依赖妈妈的习惯，家里的事总是妈妈让做什么就做什么，不知道主动去做。常常让妈妈很生气，却又没有办法，依然把三哥当小孩。每次我们回去总带些零食回去，三哥从来不主动吃，总是妈妈喊他吃才吃。上街也不花钱。我们总是告诉妈妈要让三哥养成自立的习惯，就是要让他学会花钱，让妈妈学会放手，可妈妈却依然不放心。三哥喜欢看电视，但妈妈不喜欢看。晚上三哥自己坐在堂屋里看电视，常常看着看着就睡着了，有次打瞌睡还从椅子上摔下去了，所以妈妈睡觉的时候常常叫三哥不要看了。三哥有时会很生气，觉得妈妈不让他看电视。于是有几天就跟妈妈斗气，不看电视，我们只能在电话里两边劝。每次回家，妈妈总希望我们带很多菜走，三哥便开心地帮着搬上车。有时觉得不需要，让三哥不搬，可三哥却固执地搬着，我们生气了他也要搬，除非妈妈说算了，他才会停，但总会有一种悻悻然的失落。
今年五一节回去，家里的淋浴喷头不出水，三哥便不知怎么办，让妈妈打电话给街上卖电器的。因为三哥吐字不清，别人听不清。我的七十几岁的妈妈只能自己打电话，赔笑着请别人来修修。可由于不是在那家买的，别人不愿意来。我心里有点生气，有点抱怨三哥怎么什么都不会，便自己去看了看，说肯定是喷头坏了。三哥见我抱怨他，有些紧张，跟着过来看，解释着。后来姐夫过来看了看取下喷头说得重新买一个才行，然后开车上街买了一个新的换上才解决了。我对三哥说得自己学会修，不要什么都问妈妈，三哥嗯嗯地答应着。
由于三哥读书少，从小爸爸又少在家，妈妈又总是忙于做家务，对于三哥的行为习惯方面没有纠正，所以三哥的行为习惯比较自在、随性。他会不分场合地大声打喷嚏，咳嗽或者放屁，最初我觉得没什么，爸爸活着的时候有时会责备三哥，但他依然如故。爸爸去世后，三哥与妈妈相依为命，渐渐地我开始留意三哥这些习惯，想着有一天妈妈走了，三哥不可能自己生活在农村，他总得去跟着他的两个儿子生活的，而他的这些习惯也许儿子觉得没什么，但儿媳妇呢？我想帮三哥纠正这些不好的习惯，想让三哥成为一个看起来有修养的人。当三哥有这些习惯的时候我就给他讲应该怎样，他会听，但下次回去的时候他依然如故，我又给讲。继续几次，我就有点生气了，明确告诉他以后他是得跟儿子一家生活的，如果他的行为习惯不改怕儿媳妇看不惯，产生矛盾。三哥有些委屈地看着我，有我在的时候他便会注意些。
记得前年带三哥去北京的时候，他玩高兴了又忘了我的批评，还总是张着嘴巴笑着盯着别人看，我明显感觉到周围有些人的不友好的目光。我对三哥说：“你为什么总要张着嘴呢？”他看了我一眼，闭上嘴，继续开心地游玩。拍照的时候我看到三哥张着嘴准备笑，突然又把嘴闭上看着我。我心里很难过，不知道这些纠正他的习惯是不是不对，但我真的是为他的将来着想的。但不管我怎样说他，他从来不记恨我，每次我回家他依然很热情很开心。
爸爸去世后，我们给了三哥一个智能手机，教会了三哥拍照、上网，教他玩微信，教他在群里聊天。最初的时候每天晚上三哥和妈妈总会准时在群里语音聊天，但后来因为大家都忙就没有那么及时回复了。三哥便学会了打字，学会了拍照，学会了在朋友圈点赞，学会了发红包抢红包，学会了在群里转发他觉得有意思的东西。油菜花开的时候他会发油菜花的照片，邀请大家回去看油菜花；樱桃红了、枇杷熟了，他都会发照片邀请大家回去吃；捡了斗鸡菇、涨水了、收获油菜、插秧苗等他都会拍照发在群里，而且拍照的水平也越来越好了。每天晚饭后三哥总会看看电视，翻翻手机，然后才会安心睡觉。
三哥不抽烟，但要喝酒，每天晚上总会喝上一小杯。去年查出胃炎，医生叫不要喝酒了，于是三哥只好戒酒了，但偶然高兴的时候还是会喝上一杯，他说喝酒可以缓减他的腰痛。由于过早地干农活，三哥的腰椎出了问题，农闲的时候晚上常常会痛，吃药、贴药片依然不能好，最好的办法就是少干农活，少种田地，可是妈妈不愿意，三哥也不习惯，那片田地就是他们的生活。
四十八的三哥看起来比同龄人要苍老些，但笑起来却如少年般灿烂，愿我亲爱的三哥，一直保持那颗少年的心，健康、快乐一生！
