染雾回不去的故乡随笔散文 篇一
乡愁是一种无法言说的情感，它像是一根细细的线，牵引着人的心灵，让人在异乡的生活中时常思念故乡的风景和人情。小时候，我在一个小山村长大，那里的一草一木都深深地刻在我的心里。每当夜幕降临，我总是在梦里回到那个熟悉的村庄，听着蛙鸣虫鸣，看着满天繁星，感受着家的温暖。
然而，随着年龄的增长，我渐渐地离开了故乡，来到了繁华的城市。城市的喧嚣和匆忙让我有些迷失了方向，但我却始终无法忘记那个青翠的山村。每当假期回到故乡，我总是沉浸在家乡的美好中，感受着那份深深的乡愁。村里的老人们依然守着自己的田园，孩子们在田野里奔跑玩耍，一切都那么熟悉又那么陌生。
回不去的故乡，成了我心中永远无法触及的梦。在城市的喧嚣中，我时常感到孤独和迷茫，渴望回到故乡寻找那份纯真和安宁。然而，现实却让我束手无策，无法回到那个已经消失的时光。或许，乡愁就像是一种永恒的牵挂，让人在生活的风风雨雨中保持一份纯真和感动。
回不去的故乡随笔散文 篇二
故乡是我们心中永远的牵挂，是一种深深的情感，让人无法割舍。小时候，我在一个小镇长大，那里的一草一木都承载着我的童年记忆。每当我闭上眼睛，都能清晰地看到故乡的风景，听到那熟悉的人声。
然而，随着时间的推移，我离开了故乡，来到了陌生的城市。城市的喧嚣和快节奏让我有些眩晕，但我却始终无法忘记那个宁静的小镇。每当假期回到故乡，我总是沉浸在家乡的美好中，感受着那份深深的乡愁。小镇的老街依然那么宁静，那些熟悉的面孔和街巷让我感到一种莫名的亲切。
回不去的故乡，成了我心中永远的梦。在城市的喧嚣中，我时常感到孤独和迷茫，渴望回到故乡寻找那份纯真和安宁。然而，现实却让我无法回到那个已经逝去的时光。或许，乡愁就像是一种永恒的牵挂，让人在生活的起起落落中保持一份感动和怀念。
回不去的故乡随笔散文 篇三
回不去的故乡随笔散文
每年的岁末，远在他乡谋生的姐姐和弟弟总会习惯性的问我是否回家。前些日子，姐姐又在电话里问我正月会不会回去。我很干脆的回答她不回，并且直言不讳的告诉她，我如今已不想回去了。听我这样说，姐姐在电话里笑骂我这个人没一点味。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”自然界的生灵尚且眷恋故园，又何况有血有肉的人类。我难道就变得冷血了吗？如果真的变得冷血，为什么要在网上频繁的百度故乡的名字？为什么要向别人炫耀自己的故乡？为什么听到熟悉的乡音后会感觉如同听到天籁之音？为什么看到来自故乡的物品后眼睛会在刹那间变得晶亮？
这一切告诉我，我并没有忘记故乡。只是这些年，感觉自己和故乡越来越远，回到故乡后却感觉人在他乡。生存的艰辛，让我打消回乡的念头；那种不可言状的落寞，让我感觉即便双脚踏上了那片土地，也回不到曾经的故乡。
2003年的秋天，故乡的天空随着母亲的去世由曾经的蔚蓝变为灰暗。2005年的春天，随着父亲驾鹤西去，故乡不再是我魂牵梦绕的桃花源。
从此，我风尘仆仆的赶回故乡，还会有谁站在路旁双眼望穿？还会有谁在我走下班车的那一刻立马接过手中的行囊？还会有谁在我进屋后忙不迭烧火热菜，生怕饿坏了我的肚肠？还会有谁为我燃起熊熊大火，为我取暖驱寒，并且拉着我的手问短问长？还会有谁静静地倾听我的诉说，哪怕我竹筒倒豆般地说出我潦倒落魄的境况？还会有谁千叮咛、万嘱咐，要我注意身体、孝敬婆婆、尊敬兄长、勤俭持家、温和贤良？还会有谁在我洗漱时把干净的牙刷、毛巾递到我的手上？还会有谁在深更半夜起来为我拽拽被角，怕我着凉？还会有谁在我临走前把茶叶、腊鱼、腊肉塞满了行囊？还会有谁在我来时当作稀客迎接、走时一路送我直到车厢？
没有父母的故乡，我下车后只能朝着那一片山丘凝望，望着那座坟茔泪落数行。没有父母的'地方，不再是曾经的故乡。
十七岁那年，我离开了家乡。也就是从那时起，我和故乡的同龄人渐渐很少聚到一起。这些年，我没有见过他们。
当年曾和我一起玩过、闹过的伙伴们，还记得我们曾一起到山上去砍柴，在山上摘野花、野果，对着山风大喊“呜喂”，吃着酸酸甜甜的泡里（树莓）、毛栗子的情景吗？还记得我们在田埂边割猪草，在小溪里捉鱼虾的情景吗？还记得在大年三十的晚上，我们提着灯笼成群结队地踩着积雪去给每户人家拜年，在人家门口齐声高喊“恭喜你老人家过个热闹年啦，不是粑里（糍粑）就是钱啦，恭喜恭喜，泡砣里（一种米糕）一兑”然后主人家笑呵呵给我们吃的东西，我们则背着布袋里装满了那时农村人过年为孩子们准备的红薯片、米糕……欢天喜地回家的情景吗？
一切都过去了，再也不会重现了。只怕故乡的年味也越来越淡了。现在的孩子们还会成群结队去给人家拜年吗？还会像我们小时候那样盼望过年吗？我想，也许不会了。再怎么高级的零食也换不来我们那时候的那种欢乐。他们不会去给别人拜年，也不稀罕人家的零食。守着电脑、玩着手机，低着头，年就这样不知不觉过完了。
而一同经历过那么纯真美好岁月的我们呢，还记得一起度过的时光吗？
当年分别时，我们都是黄毛丫头，一转眼人至中年，十多年不相见，还会记得彼此吗？再相逢，会相拥而泣吗？
再相逢，我们也许会同时惊叫，但惊叫过后，便是无言。我想，一定是这样的。
人走茶凉，我那天就知道了这句话的意思。父母生前不是和他们挺要好的吗？父母生前待她们本是不薄的啊，怎么人没了，就忘记了人家的好呢？我从那一天开始，知道了我已经回不到曾经的故乡。
记得年少时，母亲打豆腐时要吩咐我送给左邻右舍，烫粉皮时要我送给东家再送西家。当然，人家也是知道礼尚往来的，同样在她们打豆腐、烫粉皮时，也不忘了送给我们。那时的人相处得多么融洽啊！大家爱到一起烤火、喝茶、唠嗑，如今呢？在路上见了面都懒得打招呼了吧？即便坐到一起，只会问彼此今年在外头赚了多少钱，银行里存几位数，在哪买了房，买的是什么牌子的车，然后是有钱人说得口水四溅，潦倒的那一个到处找地洞吧？还能听到没钱人掀翻屋顶的笑声吗？我想，也许不可能 了。
那我若回去，我又会发出爽朗的笑声吗？我不敢确定。
一切都不复存在了。回不去的故乡是我心中不为人知的痛。曾经的故乡是净土、乐园，现在的故乡，虽然让我平添惆怅，但我又能怎样呢？有生之年，我还是要回去的，因为那里长眠着我敬爱的爹娘，因为那里有我的姐姐、弟弟，因为那里始终是让我无法割舍的地方！
